淮琴起了个大早。
起床的时候，外头起了大雾，灰蒙蒙的一片，还掺了些没燃烧干净的塑料味道，闻着不大舒服。
雾起的厚实，说是厚，不过是与前几日的艳阳高照相比，多了些看不清的味道，端着凉意。
也难怪，今儿个是大寒了。
大寒有三侯，这个候，大抵是等的意思，早前儿没有气候，到了什么节气，凭的都是些飞禽走兽、万物更迭，诸如夏至，会有说鹿角解，半夏生。
到了大寒这，也流传了有三侯：
鸡乳、征鸟厉疾、水泽腹坚。
这意思是说，到了大寒节气，歇冬的母鸡就开始产蛋，可以孵小鸡了。
等再过了一会，鹰隼凌空盘旋捕食更猛烈。
又过几天，连河塘中央都会结起坚硬的冰层。
淮琴伸了个懒腰，不算臃肿的身材里，能够透过窗棂，看到门前的菜园。
大寒嘛，是得有个派头的，霜打的茄子焉了吧唧的，厚厚的萝卜根深埋土里，盖了点清晨的露水，和昨夜凝华的霜气，估摸着是可以吃了。
淮琴看了一阵，又想起锅里头烧的水，忙转过去拾掇着柴薪，静谧的山村里，兴起了大寒的第一缕炊烟。
村东头响了爆竹，是昨儿个夜里发生的事，淮琴问了一道，原来是做木匠的刘叔老了。
老人家的事，总得犯些个忌讳，死不能说死，得说个“老”，合乎寿终正寝的味道，那才行呢。
淮琴估摸着刘叔的样，脑子里有些模糊。末了，方才记起一张脸来，督促着自己晚些时候再过去吊唁。
她跪了跪手指头，年轻的时候，还颇得刘叔的照顾，村东村西隔的有些距离，平日里有啥好吃的，也不忘给自己家捎上一份，承着这份情面，她理当是要去一趟的。
但她还有要做的事。
逢了大寒，过不久就是年了，她得拾掇起来，过
年要用的家伙事，也得收拾着，免得到时候手头没货，巧妇难为无米之炊不是？
有的时候手里忙活着，她也会忽然晃晃神，听到有人在喊自己：
“淮琴嫂……”
声音听着耳熟，再一恍神，就记起来了。
于是便会叹口气。
能说话的人，又少了一个。
所以说老天真是个不长眼的滚蛋，活又让人活得慷慨，走又让人了无牵挂。
生的人留下缅怀。
死的人寂寥。
叹气归叹气罢，她一个妇人，撑起这么个家，早些年丈夫又死得早，半大点的孩子，也因着工作的缘故，去了挺远的地方——
听说，是叫上海还是什么的。
淮琴嗤之以鼻，上海的菜再好吃，哪有家里的好吃呢？
醋溜的酸菜切丝，再往锅里面这么一滚，滋溜的香味儿蹭得就上来了，闻着口吃生津，再配上几块熏好的腊肉，过年的烟火气，瞬间就送进去了。
再一看，上海的菜就落了下乘。
最起码，淮琴是这么认为的，所以闲来无事的时候，她便会在村口眺望，眺望着有一天，工作的孩子就回来了。
今儿个是大寒，距离过年，也没有多少时间了。
每一次村里的人从外头回来，她都会迎上去问一道：
“看到我的男娃儿了吗？”
进村的人摇摇头，淮琴从年头等到了年尾。
村口有些嘴碎的，便会搭个小台子，闲下来的时候嗑嗑瓜子，说一说家里长短的，一天也就这么过去了。
但淮琴不咋去。
家里的农活都没忙完呢，地里的土指着年前再翻一道，再过不久就立春的功夫，又得忙活着播种了，哪有那么多机会去唠嗑呢？
所以有的时候，从村头路过一下下，放下肩上扛着的锄头，过来喝杯茶歇一歇，就当是
休息了。
生活像是柄无情的刀叉，随意的划拉一下，就在她身上留下了痕迹。
比如掌心的老茧越积越厚，指尖的泥土，因为太过渗透的关系，已经怎么洗都洗不掉了。
比如她已经习惯了大着嗓子，在田埂上大口大口的喝着水，背上是灼热炙烤的阳光。
偶尔照照镜子，她也会怀念起刚来的时候，想起纤细的手指，光洁的脸蛋，无奈的愣愣神。
最近流行起了智能手机，淮琴也弄了一个。
她的那部老年机陪她走过了不知道多少个日夜，如今毛病越来越多，也越发的不好用了。
到了该退休的时候。
新手机是个新鲜玩意，特别是村里头流行玩啥微信，一个个起的什么花里胡哨的用户名，再互相扫一扫的加个好友，闲下来的时候打个视频啥的。
别提有多快乐了。
淮琴也创了个微信，微信名倒是不花哨，就是她自己的名字：
“淮琴。”
联系人里，早已加上了平时那些熟络的好友，就连昨儿个刚老的刘叔，也在她的列表里面。
她无意识地点开，头像是个挺精神的老头，淮琴恍然记起，上个月的时候，刘叔还来找自己喝茶呢。
再一看的时候，头像就暗下去了，如同一个蜷缩着的灵魂，逐渐的深埋地底。
睡觉的时候，淮琴怎么都躺不安生，总觉着还有啥事没干来着，习惯性的跪了跪手指头，掰着一道一道算：
“地里的化肥已经买来了搁置，刘叔那下午也抽空去了，刘嫂看上去还有点精神，只是强打着，忙活着丧事……”
还有什么呢？
迷迷糊糊睡着的时候，淮琴忽然想起来了，今儿个还没去村口呢。
“看到我的男娃儿了吗？”
她没说，今儿个也来不及说了。
今晚，大寒。