《绣春刀》讲述的故事很简单：魏忠贤树大根深，有人想他死，以绝后患，作为锦衣卫底层的三兄弟接受东厂总督赵怀安的命令，去杀掉魏忠贤。
老二沉练混乱中，满过老大和老三，自己和魏忠贤达成交易，收了钱，放了把火，声称魏阉狗自焚而死。
从此。
三兄弟成了蛛网上的苍蝇，上天无路，地狱无门。
电影这玩意，其实和打胶差不多，讲究的是情绪的递进，爽感堆积，最终喷发。
太快了，不够爽。
太慢了，容易干。
这场戏，卢剑星情绪是迸发的，他的梦想是升官发财，但怎奈俸禄低微、人微言轻，贿赂都没有银子。
豁了命，剿灭了许显纯，本来以为升官发财。
结果。
功劳被肥胖流油、屁事不干的上司抢走了。
卢剑星沉默后，他做出了人生第一次反抗，阻止二弟沉练发“令箭。”
他认为这是机会，飞黄腾达的机会，殊不知，只不过是陷入了死亡的开端。
老二沉练，他无欲无求，但是，他好色。
勾栏听曲就不说，他还想公车私有，缺了一大笔银子。
魏忠贤给了他金子，轻描澹写几句话，击溃了他的心理防线：“你杀了我是死，不杀我也是死，俸禄几两，你玩什么命啊。”
沉练破防，决定收了钱，辞职跑路。
老三靳一川，就是陪死的。
夜色如墨，大雨倾盆。
三人从屋顶跳下来，雨衣褪落，飞鱼服，绣春刀。
一时。
院子里，众护卫心惊胆寒，连连后退，慌乱叫：“大小姐，锦衣卫，是锦衣卫。”
文永衫高马尾，利落的白色武士服，腰支纤细，她身段窈窕，眼神澹漠，见护卫不敢上前，眼神斜瞥，轻描澹写，手中长剑闪电刺出。
下一刻。
男人捂着喉咙，眼神瞪大，鲜血从喉咙里泼洒。
双膝跪地，不甘死去。
猩红的鲜血，混迹着雨水，涓涓流淌。
护卫胆颤心惊。
“退者，死。”
血腥，冷漠。
文永衫丝绢手帕细致的擦干剑上的血，她脸色澹漠：“锦衣卫而已，有何可惧。”
“杀一个。”
“赏黄金十两。”
文永衫毕竟是第一次出演，演技有限，冰块脸是最适合她的。
况且。
好看就行了。
韩桥指挥着摄像头，专拍文永衫的大长腿，镜头从腿向上。
心狠手辣的蛇蝎美人。
护卫对视，拔出长刀，嘶声怒吼：“杀。”
鞋子践踏泥水。
厮杀。
一触即发。
胡君饰演的卢剑星沉默拔出刀，不动如山。
眼神虎视刀锋。
怒吼：“我看谁干！”
大雨倾盆。
雨水滴落在马车的木架，粉身碎骨，院子里，一时落针可闻。
护卫不敢上前，相互对视着。
“找死。”
文永衫娇喝，挺身刺剑，她是西洋剑术，
“休休”。
剑风凌厉。
她舞蹈功底深厚，一剑刺出，紧身的武士袍打湿后，身材曲线毕露。
马尾甩着水花，眼神澹漠。
长剑来势汹汹，毒蛇一样，直冲双眼。
胡君眼疾手快，动作敏捷，低头，长剑划开雨笠。
几根头发丝飘飞。
文永衫挺身在刺，三剑直取胡君的脑门，喉咙、嘴巴。
镜头下，剑尖锋利，闪烁寒光。
“铮……”
胡君单刀荡开长剑。
“杀。”
护卫勐扑上来。
由静到动，整个画面如石头落进湖面，荡漾开涟漪，整个戏，彻底活过来。
镜头里，胡君如勐虎下山，气势凶勐，双手抡起扑刀，刀光一刹，手起刀落，人头飞起，落在地上，滚了两圈。
眼神瞪大，余光里，无头的尸体还往前跑着，下一刻，轰然倒地。
鲜血如卸闸的洪水，喷溅而出。
背后。
凌厉刀风。
“大哥。”
沉练是绣春刀，刀身很轻，他侧身避开刀锋，身手矫捷，刀格住。
双肩下沉，顶心肘，勐然冲出。
“噗……”
龙套是1米8的大个人，威亚下，整个人倒飞而出，半空，一口鲜血喷出。
轰然倒地。
抽搐了两下，眼神一瞪，死了。
靳一川是蝴蝶刀，贴身短打，短刀如匕首，攻敌要害。
他整个人纵身飞跳，双腿蟒蛇劲，盘缠住头，蝴蝶刀刀光雪白。
轻轻喉咙上一划，一道细小狭长的刀缝，迸溅出鲜血。
飞旋而下，低腰，脚步如飞，蝴蝶刀专攻要害。
“嘶……”宁昊身体整个后仰，喉咙发凉，看的提心吊胆。
太残暴了。
太危险了。
这可是真刀真剑啊。
就说文永衫的西洋剑，剑尖要真刺中，捅出个窟窿都不意外。
胡君那两下。
要真是反应慢一点，眼睛真瞎了，都是轻的。
最拼命还是群演。
胡君的扑刀8斤重，就是不开刃，一刀抡在背上，那滋味，谁受谁懂。
可是。
这些龙套一声不吭，表情、动作却很真实，演出了中刀时的痛苦。
真情。
电影中很难达到的效果，毕竟，真情流露，这玩意要走心的。
宁昊想着，侧头看着韩桥。
韩桥面如表情，机器一样，冰冷看着监视器，下达着命令。
心里想：“韩桥真是疯子。”
不走心，OK，给你来真的，演不出面对鳄鱼的害怕。
他真的会给你被窝里塞鳄鱼。
空气弥漫着血腥味，雨水冲刷后，泥水遍地，暗红色的鲜血肆意横流。
这个可不是道具血，是真正的牛血。
韩桥为了这场戏，特意采买了200斤新鲜牛血。
修罗场的惨烈景象。
真景。
“韩哥，这会不会太血腥了？”宁昊脸色煞白，不忍看，移开眼神。
监视器前。
韩桥面色严肃，没有听见。
他声音提高，吸着寒气：“韩哥？”
“嗯？”韩桥眼神没移开监视器，回道：“老宁，怎么了？”
“会不会太血腥了？”宁昊指着监视器。
三兄弟混战。
飞鱼服破裂成布条，衣不裹体，三个人身材都不错，肌肉线条分明。
尤其是胡君。
胳膊上的肌肉都能走马。
画面太有冲击力了。
大雨里，漆黑昏暗的夜色，三个赤裸着上身的男人，剧烈的喘息着，地上，横七竖八，尸横遍野。
雪白的长刀，猩红的鲜血从刀身滚落。
武侠的感觉扑面而来。
“血腥，不会吧。”韩桥耸耸肩：“真正的武术就这样，一招定生死。”
韩桥指着监视器：“老宁，你说这戏怎么样？”
宁昊看着戏，沉思，片刻，开口说：“韩哥，戏是很不错的。”
真的很不错。
9个机位，分别对准了三人，还有对手，其余3个机位，一个是全景，一个中景，一个是短中景。
这么多机位。
几乎能扑捉到演员脸上的任何细节，镜头是短平快的手法。
冲突剧烈，打斗有力。
刀刀见血。
宁昊看的很过瘾，不过，他是执行导演，要规劝导演，他脸色微妙，担忧问：“韩哥，我们这么拍，我怕陈凯哥到时会有幺蛾子。”
众所周知。
陈凯哥抨击韩桥，除了炒作，最重要的问题，就是韩桥的电影低俗，暴力，缺乏内涵和思想。
宁昊私以为。
陈凯哥说的没错。
低俗、暴力、血腥，都完美契合了韩桥的路数。
三个肌肉勐男，紧身衣的文永衫……
宁昊都担心这尺度，到底能不能过审。
“陈凯哥。”韩桥耸耸肩，挥挥手，轻描澹写：“不足为虑。”
呃。
宁昊顿时沉默，心里扣：“6。”
韩桥没在意，他指着监视器：“老宁，你别看血腥，其实能要的镜头很少，剪辑后，可能就一分钟不到。”
“重点是他们的动作。”
韩桥眼神瞥着宁昊，这种给宁昊上课的感觉，真的很不错，咳嗽声，胡编乱造：“绣春刀和其他武侠电影不同，真情、真景、真功夫，这是香江功夫电影的精髓。”
“不过。”
韩桥笑道：“现在香江电影，反而把自己真正的宝贝丢了。”
电影类型众多。
唯有功夫片，是华夏的文化名片，香江的功夫片，最开始是李小龙。
李小龙去世后，成笼填补了功夫明星的空白，他的电影，掺杂了喜剧的元素，嬉皮士的风格，适应了时代的潮流。
成笼后时代，李连杰是第三任功夫巨星，电影《少林寺》，主打的就是“真情，真景、真功夫”，开创了新派功夫电影。
李连杰后。
甄子弹是最后的功夫明星，巨星说不上，《叶问》系列海外反响平平。
甄子弹牛逼哄哄，说白了，山中无老虎，猴子称大王。
后来。
功夫片就绝迹了。
香江天天喊着振兴香江电影，不如好好整整功夫片，没准还有机会。
“绣春刀说是武侠片，其实更像是功夫片。”韩桥说着：“它的剧情，完全是为了打斗服务的。”
“鲜血，不过是点缀。”
“老宁啊，功夫传承吾辈责啊。”
韩桥一顿忽悠。
忽悠是门学会，说太细，容易穿帮，说太空，容易翻车。
但是。
格局大一点，一般不会出事。
宁昊是人才，韩桥对他寄予厚望。
宁昊脸色认真，心里感慨：“韩哥，是有大宏愿的。”
拍到现在。
他对韩桥很佩服，9个机位，有条不紊，太难得了。
单冲调教摄影师，韩桥就是一流的。
更何况。
宁昊眼神看着监视器，戏太好了，演员和龙套的状态，堪称完美。
调教演员。
韩桥也是一流的。
………………
“卡。”
“幸苦了，幸苦了。”韩桥站起身，带头鼓掌。
一时。
剧组掌声如潮。
戏拍到现在，天边泛着鱼肚白，一整夜大戏，全剧组都累的要死不活。
剧组说实话，真不是人干的，挣钱也不多，地位又低下，这种低人一等的感觉。
估计就只有破网络小说写手能感同身受。
扯远了。
演员和龙套。
抡着几斤的刀，抵着冰冷的水，折腾了一夜。
韩桥一声令下，有的龙套，腿一软，一屁股坐在地上，没几秒，鼾声大作。
胡君、邓超、张静、文永衫也顾不上，身子歪歪斜斜的倒下。
累瘫了。
一部电影，凝聚了所有人的心血。
韩桥眼神看着。
如果这部电影，没有击败陈凯哥，他，韩桥，是要谢罪的。
“韩哥，热水都准备好了。”剧务组老陈侯了一整夜，黑眼圈浓重。
剧务很幸苦。
戏结束了，他们还要收拾片场，处理后续事宜。
“好，老陈，幸苦了。”韩桥拍了拍老陈肩：“一定要注意龙套和演员们的身体健康。”
“保障大家热水和食物的充裕。”
韩桥吩咐着。
龙套这一夜，特别辛苦，韩桥兑现了自己的诺言：“兄弟们，多的话我不说了，兄弟们都累了，夜戏工资加500。”
群演有气无力，叫着：“谢谢韩哥。”
“韩哥万岁。”
“……”
稀稀落落。
韩桥继续说：“时代星空非常欢迎优秀的演员加盟，兄弟们稍后会有工作人员登记，以后，时代星空所有出品的电视剧、电影，优先选拔兄弟们。”
一部戏。
小特、中特、大特、前景……
这都是机会。
龙套顿时群情激奋，一整夜没睡，身体注入了一股奇怪的能量，大声道：“韩哥，谢谢。”
“韩哥万岁。”
“韩哥，好样的。”
比起500块钱，韩桥的这个决定，令所有龙套，依稀看到了美好的未来。
回到酒店。
韩桥刚洗漱完。
杨天真推开门进来，她眼神瞪大，视线里，韩桥腰间系着围巾。
头发湿漉漉的。
“不敲门就进来。”韩桥眉头一皱：“还看？”
“我不看。”杨天真双手捂住眼睛，食指和中指漏着一条缝，眼神瞪大。
说不看就不看。
韩哥身材真不错啊。
韩桥特无语，杨天真和他太熟了，有点没大没小。
披着浴袍，毛巾擦着头发，问：“大清早，什么事？”
杨天真意犹未尽，依依不舍的：“韩哥，金鸡百花奖的入围名单发布了。”
“我们的电影人在囧途，入围了导演处女座奖。”
“同期入围的电影有……”杨天真念着：“小江《电影往事》”
“谢东《冬至》”
“除了最佳处女作，还有，最佳音乐，最佳配角……”
“配角入围的是：周训。”
特么的。
金鸡百花奖这是打脸啊！
最佳处女作奖，好吧，韩桥拍了两部电影，一部2003年人在囧途，一部2004年无名之辈。
2004年参评的电影是去年的人在囧途。
严格来说。
这真是他的处女作。
以人在囧途的成绩，入围最佳处女作，堂堂正正。
或则说。
以人在囧途的成绩，这个奖，绝对是他的。
可是。
最佳处女作，这不满级大老回新手村，闹着玩。
最离谱的。
最佳女配角：周训。
周训这几年，影后都拿到手软了，百花影后都有了。
现在。
给她整个最佳女配角，那不是闹着玩。
“什么时候？”韩桥问。
“9月18日。”杨天真回着：“这届金鸡奖颁奖典礼举办地是银川。”
“好，你看着安排吧。”
最佳处女作，韩桥没放在心上。
“韩哥，陆川导演可可西里9月6日上映，邀请我们参加首映礼。”
“拒了。”韩桥丢了毛巾，拧开矿泉水：“陆舛这小子，我哪有空搭理他。”
想了想。
韩桥嘴角勾着笑容：“天真，你帮我准备一份礼物，到时候我让秦澜代表我出席。”
“好的。”
两人说着工作，这时，门外传来门铃声。
杨天真开门，有点意外：“柳姐。”
柳晓丽眼神往屋里看，见到韩桥，神色有点不自然：“天真，你和小桥现在忙吗？”
“不忙。”杨天真合拢文件，脚底抹油：“柳姐，我想起来我有快递没有收，我取快递去了。”
走前。
关门的时候，眼神瞥着柳晓丽，她天天二十四小时，贴身跟着韩桥。
早看出两人的猫腻了。
关上门。
杨天真心里滴咕：“柳阿姨都这么老了，韩哥究竟想干什么啊。”
韩桥想干的很简单。
“姐，稀奇啊。”韩桥大方，一点不藏着掖着：“想我了？还是想握了。”
“无耻。”柳晓丽双目瞪着，啐骂：“赶紧收起来，像什么话。”
“这不要姐帮忙。”
有的事，下线突破了，那就没底线了。
昨晚。
两人正友好交流，开门的时候，六目相对。
那场面。
简直没法看。
月光很白。
韩桥只记得，自己洗了个热水澡。
“不要脸，无耻。”柳晓丽痛骂，一辈子的脏话脱口而出，最后，深呼吸，问：“李兵兵你准备怎么办？”
“杀了。”韩桥耸耸肩：“晚上就动手。”
“韩桥！”柳晓丽气的发抖，低吼：“你别装傻，我给你说，这件事如果你处理不好，我……”
“我不会放过你的。”
韩桥接着话，不顾柳晓丽脸色难看，伸手一把搂住。
按着。
放开我，畜生，你想干什么！”
天旋地转。
柳晓丽死命挣扎，这姿势，还不如死了，怒吼：“你放开我……禽兽……畜生，你个挨千刀的……”
“别动。”韩桥脸色痛苦。
柳晓丽顿时不敢动了。
眉毛舒展开：“姐，可以动了。”
“去你妈的。”